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E S T A MP A S
P o r  A N T O N I O  G O N Z A L E Z
Por especial deferencia de su autor recogemos al­
gunos capítulos de este libro, «Estampas Cartu­
janas», reciente y ya con dos ediciones y los mejo­
res elogios. En él, Antonio González rompe con 
las interpretaciones románticas y con todos los tó­
picos de lo tétrico para darnos un retrato de La 
Cartuja «por dentro», visión clara y propia de las 
más profunda vida espiritual, en una prosa llena 
de emoción transparente y de alta calidad estética.
L  21 de julio de 1483, vein­
tinueve años justos desde 
la muerte de don Juan II, 
subiendo la penosa cues­
ta de la Cartuja, hizo la 
Reina Isabel su primera 
visita a Miraflores. No la 
acompañaba Don Fernan­
do, ocupado en la guerra 
contra los moros de Andalucía. Ante la puerta del Monas­
terio hubo de advertirle el Prior don Juan de Temiño, que 
en la Cartuja estaba terminantemente prohibida la entrada 
a mujeres. Al punto le contestó la gloriosa reina: «Lejos de 
mí, Padre Prior, que por mi causa sufran alteración las 
leyes de vuestra santísima Orden». Dicho lo cual, se retiró 
de los dinteles del Monasterio.
Como su objeto era venerar los restos de su padre, se 
levantó la losa de mármol que los cubría; sacaron los reli­
giosos el féretro fuera de la clausura y ante su vista se 
postró a orar la magnánima reina. Regresó a las Huelgas, 
donde se hospedaba y al día siguiente hizo su entrada, con 
gran solemnidad, en la ciudad de Burgos. La tela de tisú 
de oro del palio bajo el cual fué recibida la envió de regalo 
a la Cartuja de Miraflores.
A su interés y generosidad se debió, después de curiosas 
vicisitudes, la terminación de las obras de este admirable 
templo. Hoy, en el atrio del mismo, se lee una inscripción 
latina que los monjes dedicaron a la hija del monarca fun­
dador; gratitud perenne de la Comunidad, a la egregia se­
ñora: «Quorum memoria apud hujus Cartusiae alumnos, 
in perpetua erit benedictione».
Justamente merece esta gran reina ser tenida y conside­
rada como fundadora de la Santa y Real Cartuja de Mira- 
flores. Honróse con ello levantando templo a su Dios, se­
pulcro a sus padres, cobijo y asilo a la venerable Comuni­
dad que ha conservado en este Monasterio, a través de los 
siglos, la tradición y el espíritu de la Regla de San Bruno.
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Una crasa ignorancia de lo que es la Cartuja ha creado 
en torno a ella y a la vida de sus monjes una leyenda tan 
falsa como disparatada acerca de su rigidez y austeridad. 
Es frecuente oír, entre personas cultas y bien intencionadas, 
los consabidos tópicos de que los cartujos cavan diaria­
mente su sepultura, se saludan con frases que renuevan 
constantemente el pensamiento de la muerte y que su si­
lencio les obliga a comunicarse por señas. Esto, unido a
otras vulgaridades y leyendas de un romanticismo enfer­
mizo, ha presentado a los cartujos como unos seres extra­
ños que, siempre mudos y absortos en el pensamiento de la 
muerte, terminan por aborrecer la vida.
Nada más lejos de la realidad. Ochos días de retiro en 
Miraflores siguiendo la distribución de los cartujos, me han 
permitido observar esta vida, mezcla feliz de la vida mo­
nástica y de la eremítica. De la primera, tiene la ventaja 
de la obediencia y sujeción a los superiores; de la segunda, 
la soledad y el silencio, que ayudan al alma al trato ínti­
mo con Dios. Y  están obviados en ella los inconvenientes 
del trato continuo con los hombres y el peligro de gober­
narse cada uno a su capricho.
Su Regla es modelo de prudencia, en su conjunto y de­
talles, lo mismo en lo que se refiere a la vida de soledad 
como en lo que se relaciona con la vida en comunidad. Con­
sagrados por entero a la oración y al canto del oficio di­
vino, con una sabia distribución, no pueden menos de san­
tificarse aquí quienes, llamados por esta vocación, la prac­
tican sinceramente.
La Cartuja, por dentro, es austera, pero alegre. Los reli­
giosos que en ella se santifican lo son también; con esa 
alegría santa, con esa paz y esa circunspección que da la 
práctica de las virtudes. Los temperamentos tristes y me­
lancólicos han dado aquí siempre medianos resultados. Y  
hace falta, desde luego, la especial vocación, sin la cual no 
es posible resistir esta vida. Pero observándola, al deta­
lle, y tratando con quienes la practican, se puede sentar esta 
afirmación que acaso llame la atención de muchos lectores: 
La Cartuja es alegre; con una alegría sin contrastes, equi­
librada y serena, que no derrama los ojos ni el espíritu.
Hay en la mirada de estos monjes una clara placidez de 
aguas tranquilas y, al propio tiempo, un especial fulgor de 
transparencia. Es como el reflejo de la paz, de la alegría 
y del fervor de su vida interior; ese resplandor sobrenatural 
que irradian, también al exterior, las almas que en la ple­
nitud de su vocación han roto toda clase de ligaduras con 
la tierra, viviendo de Dios sólo y sólo para Dios.
Los cartujos dividen la noche en vigilias y el día en partes 
de tiempo de semejante duración. Aquí empieza el día 
cuando en las demás partes acaba. A las once menos cuarto 
de la noche se levanta el cartujo. Después de recitar «Mai­
tines y Laudes» de lá Virgen, en su celda, asiste en la igle­
sia a los oficios de «Maitines y Laudes» del día, que suelen 
durar hasta las dos o las tres de la madrugada. Dice luego
en la celda, «Prima» del Oficio de la Virgen y ge acuesta 
hasta las seis menos cuarto. A las siete suena de nuevo la 
campana y los religiosos vuelven a la iglesia. Previo un 
cuarto de hora de adoración al Santísimo, seguido de las le­
tanías de los Santos, asisten a la Misa conventual. Después 
los sacerdotes van de dos en dos a las capillas donde dicen 
b u  misa rezada, ayudándose mutuamente. Y  ya no vuel­
ven al Coro hasta la hora de «Vísperas», a las tres de la 
tarde.
La distribución de la vida que hacen en la celda es muy 
minuciosa. Rezan en ella las demás horas del Oficio y el 
de la Virgen; lectura espiritual, estudio y otras devociones.
La soledad y el silencio forman como el ambiente propio 
dentro del cual se desenvuelve la observancia cartujana. 
Su vida es una oración variada y no interrumpida. Y  si de 
algo se quejan los cartujos es de la rapidez con que el tiempo 
pasa.
Los domingos y  fiestas de Capítulo, los Padres suelen 
tener en común una hora de recreo. Sabia y prudente me­
dida del Estatuto cartujano, profundo conocedor del alma 
humana y de los peligros que la soledad y la incomunica­
ción absolutas pueden acarrear, incluso a estos hombres 
llamados a vivir en las excelsas cumbres de la vida con­
templativa.
Un día a la semana, el lunes generalmente, los cartujos 
salen fuera de la Cartuja para dar un largo paseo de varios 
kilómetros por el campo. Y  desde que abandonan la Cartuja 
hasta que regresan a ella hablan entre sí.
Su alimentación es muy sobria. Nunca, ni por ningún 
motivo, toman carne. No hay desayuno. A las once, comen 
y tienen luego, en su celda, una hora de esparcimiento que 
dedican, según su gusto o afición, al paseo por su pequeño 
huerto, al cultivo de sus flores, a algún trabajillo manual. 
Entre cuatro y media y cinco, se toma la cena, si no es día 
de ayuno; la «colación», cuando lo es. Además de los ayu­
nos de la Iglesia, guardan todos los de la Orden, que pres­
cribe su Regla. Sin embargo, la salud de estos hombres es 
excelente, llegando en su mayor parte a edades muy avan­
zadas.
A esta frugalidad, precisamente, se atribuye en gran 
parte, la salud que en la Cartuja suele disfrutarse y la lon­
gevidad extraordinaria de los cartujos, que llama tanto la 
atención de las gentes. Cuando el Papa Urbano V pretendió 
suavizar la austeridad de su Regla, en puntos tan esencia­
les como la soledad y la abstinencia, los cartujos enviaron 
al Santo Padre una comisión para suplicarle que desistie­
ra de semejante intento. Pero ¡qué comisión! La formaban 
veintiocho religiosos, el más joven de los cuales contaba 
ya sus ochenta y ocho años...
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La vida penitente de estos monjes edifica a las almas sin­
ceramente cristianas, espanta a las tibias o ignorantes y 
desorienta con frecuencia a los hombres sin fe que no 
aciertan a comprenderla.
Asombran sus mortificaciones exteriores: los ayunos, la 
perpetua abstinencia de carnes, la interrupción de su sueño 
a medianoche, su soledad, su silencio, el rigor de sus dis­
ciplinas. Mas hay que advertir que todas estas penitencias, 
dirigidas con prudencia, no se encaminan a destruir la na­
turaleza, lo cual sería pecaminoso y hasta absurdo, sino a 
someter la carne y las pasiones al dominio de la recta 
razón y del espíritu. Cercenando a su cuerpo todo lo su­
perfluo, sometiéndolo a lo estrictamente indispensable, 
su espíritu se prepara para ese libre y majestuoso vuelo 
que se requiere para entrar en las altas regiones de la Con­
templación y acercamiento a la Divinidad.
Ojos miopes, muy dados al utilitarismo, se han lamentado 
a veces, de la inacción de estas inteligencias y enc-<;ías 
que, sometidas a la práctica de su Regla, no pueden dedi­
carse a ningún ministerio exterior: predicación, confesión, 
enseñanza, etc., considerando esta vida como obra de un 
estéril egoísmo. ¡Error profundo el de esta visión de la 
vida contemplativa!
La vida cartujana tiene una importantísima misión que 
llenar dentro de la vida misma de la Iglesia. Su extraordi­
nario valor ha sido estimado y elogiado por los romanos 
Pontífices. Estos monjes, encerrados en la soledad de sus 
celdas, practicando durante toda su existencia la oración 
y la penitencia, ejercen, dentro de la economía de la Igle­
sia, un ministerio apostólico, tan útil y necesario por lo 
menos como el que realizan los religiosos de vida activa.
Si el ministerio exterior de acción que constituye la base 
y fundamento de la organización de la Iglesia, instrumento 
ordinario de sus conquistas, opera cerca de los hombres dis­
tribuyendo entre ellos las influencias del poder divino.
este otro que pudiéramos llamar ministerio de unción di- 
vina de las órdenes contemplativas, en íntima comunica­
ción con Dios, es el que obtiene de su divina Bondad lo 
que el ministerio activo tiene el encargo de distribuir.
He aquí la misión sublime de estos monjes.
Cargadas de historia, de arte y de nobleza, están estas 
venerables piedras de Miraflores que evocan un pasado de 
grandeza y de fe, el más esplendoroso de la Historia de 
España, pero saturadas sobre todo por el aroma de las vir­
tudes heroicas de tantas generaciones de monjes que aquí 
maceraron su carne y divinizaron su espíritu, siempre so- 
' metidos a una disciplina y a una Regla nunca reformada 
porque nunca sufrió deformación. Conocido es el axioma: 
«Cartusia nunquam reformata...» Hecho quizá único en 
la historia de las antiguas Ordenes monásticas.
Y  ¡qué fuerza de convicción encierra a través de los si­
glos y ante la conmoción de la guerra más espantosa, por 
sus medios de destrucción, que ha conocido la historia, el 
mote del escudo cartujano: «Stat Crux dum volvitur 
orbis!...».
N estos días de noviembre 
—avanzada del invierno— 
Miraflores va cobrando un 
carácter aún más auste­
ro. Los grandes árboles 
de La Quinta y de la ex­
planada exterior de la Car­
tuja se desnudan de hojas. 
Un so l otoñal ilumina 
los contornos de la crestería, de las gárgolas y pináculos de 
la iglesia y pone, aquí y allá, pinceladas ocres y amari­
llas sobre los musgos viejos y en las hojas que aun perma­
necen adheridas a las ramas. Un halo gris, que tiende a 
envolverlo todo, desdibuja en 1« lejanía el perfil de los 
montes.
El frío ciñe este paisaje castellano y castiga la tierra, las 
aguas y la vegetación cubriéndolas de escarchas y de hielos. 
El día es despejado y, sin embargo, este sol burgalés no 
pasa de ser una bella ilusión cuyo calor hay que buscar a 
través de las galerías encristaladas. Porque la temperatura 
descendió anoche cuatro grados bajo cero y todavía, me­
diada la mañana, las cisternas aparecen cubiertas de una 
espesa capa de vidrio.
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En el atrio de la entrada forma grupo con sus parientes, 
que han venido a visitarle, un monje cartujo, joven aun. 
Por la puerta de la clausura asoma el Hermano Melchor. 
Siempre fino y sonriente me conduce hacia la celda prio- 
ral. Respondiendo a mis preguntas, el anciano me va in­
formando de las novedades de la casa:
—La salud es excelente; el médico no ha pisado estos 
claustros. El Padre Procurador y el Hermano Bruno, ¿no 
lo sabe?, han sido trasladados a la casa de «Aula Dei». Sí, 
sí; así lo han dispuesto los superiores...
Y  siento la ausencia de estos dos excelentes religiosos y 
amigos que, por razón de sus cargos, eran los qqe más trato 
mantenían con los visitantes.
El «Procurador» es, en las Cartujas, el encargado de 
administrar los bienes del Monasterio bajo la dirección in­
mediata del Prior. Es, al mismo tiempo, el superior in­
mediato de los Hermanos, a quienes atiende de un modo 
especial. Sirve la comida en los días que los religiosos co­
men en el refectorio y tiene la misión de proveerles de 
todo aquello que la Regla les concede. En unos graciosos 
papelitos he visto alguna vez sus curiosas peticiones.
Don Miguel ha sido aquí el Procurador modelo. Afable 
y diligente, ponderado en el juicio, sencillo como un niño 
y  hasta ingenuo al parecer, estaba en todos los detalles. 
Tenía esa discreta perspicacia que penetra en seguida la 
condición de las personas: golpe de vista certero e indis­
pensable en quien, por razón del cargo, recibía en la Car­
tuja tantas visitas y de tan variada condición. Su natural 
deseo de reintegrarse a la vida de retiro y soledad en la 
casa de su profesión, después de once años de meritísimo 
servicio, ha sido esta vez estimado por sus superiores.
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Ahora que, recluido en la soledad de su celda, no tiene 
la obligación de tratar con las gentes, me atrevo, sin herir 
su modestia, a dedicarle este recuerdo cordial.
N Miraflores—que se rige por 
la hora solar—van a dar las 
doce. Frente al a r c o  que 
desemboca en el pequeño 
claustro, cruza ante nosotros 
una fila de encapuchados. 
Visten hábito pardo; alguno 
que otro, de blanco, deja aso­
mar bajo la capucha unas floridas barbas bíblicas. Son los 
Hermanos legos. Pasan en silencio, llevando cada uno una 
tosca caja de madera que contiene su comida; y se pierden 
en un largo corredor a cuyo lado se abren sus celdas y los 
obradores donde realizan su trabajo: el lavadero, la sastre­
ría, la carpintería... Les llaman aquí las «obediencias», y 
ocupan toda esta parte del Monasterio.
Dispensados de algunas partes del oficio, estos Herma­
nos atienden a las necesidades indispensables de la vida de 
la Comunidad, verdaderos especialistas algunos de ellos en 
sus pequeñas industrias. Me consta que lo son en la elabo­
ración de quesos y en el cultivo de la apicultura, que go­
zaron de antiguo en Miraflores especial y merecida fama.
La Regla cartujana, código minucioso en sus detalles, 
se ocupa también de estos oficios—-«de coquinario et dis­
pensatore, de sutore, de fabro...»—que a la vida de los ce­
nobios cartujanos, alejados por lo general de los núcleos 
urbanos, resultaba indispensable entonces y siempre con­
veniente a la economía doméstica y a la soledad y al retiro 
de su vida. La ganadería y la labranza quedan, en los Esta­
tutos, a la prudente discreción del Procurador.
Padres y Hermanos forman, en realidad, dos comunida­
des bajo el gobierno de un mismo Prior, en quien reside 
toda la autoridad y la facultad de elegir y nombrar para 
todos los cargos y oficios. En el claustro, en la iglesia, en el 
refectorio, tienen los Hermanos celdas, coro y comedor 
separados de los Padres. Pero unidos a éstos por el lazo co­
mún de los votos y la mutua comunicación de servicios ma­
teriales y espirituales, que recíprocamente se prestan mien­
tras viven, tienen al morir los mismos sufragios.
Los Hermanos legos están un año de «postulantes» y 
otro en el noviciado de «donados», después del cual hacen 
la promesa que llaman «donación». Por ella se «dona», es 
decir, se entrega el postulante al servicio de la Orden. Los 
que aspiran a mayor perfección comienzan cinco años más 
tarde el noviciado de «conversos», que dura otro año. 
Sigue la profesión de votos simples, que dura otros tres, 
al cabo de los cuales hacen su profesión de votos solemnes. 
Once años de prueba en este género de vida parecen sufi­
ciente garantía en la seguridad del paso definitivo que en­
tonces han de dar.
La regla del silencio obliga a los hermanos lo mismo que 
a los Padres y también las demás observancias, cuya rigi­
dez admite en algunos casos cierta mitigación. Su vigilia 
nocturna es más corta; los ayunos no tan rigurosos; todo en 
consideración al trabajo que tienen que soportar. Pero los 
domingos y  días festivos son, en cambio, para ellos, de ab­
soluto retiro y silencio en las respectivas celdas. Es la 
ley de las compensaciones.
Los «conversos» visten hábito blanco con cogulla más 
corta y sin banda. Los «donados» lo tienen también blanco 
para los días festivos; pero el ordinario es de color pardo. 
Aquellos llevan la cabeza rasurada sin cerquillo y unas 
barbas que crecen sin limitación. Son los famosos «barbo­
nes» de los que hablan las viejas crónicas.
i j  d'a trae usted!—dice el Prior, paseando de un
lado a otro en el «Ave María» de su celda.
Sí, hace un frío qne penetra los huesos.
Me place descubrir en el fondo humano que también en 
estas almas desprendidas de todo, acrisoladas por la vir- 
bid, acusa la reacción de los efectos y sentimientos del co­
razón. Porque el Prior de Miraflores no puede ocultar su 
pena por la ausencia del que ha sido hasta ahora su Procu­
rador y su fiel colaborador en el gobierno y la administra­
ción del Monasterio.
Hoy me hace el honor de acompañarme en la Hospedería.
El Hermano Luis cumple los buenos oficios que llenaba 
aquí nuestro Hermano Bruno, con su graciosa seriedad, sus 
grandes zancadas y sus tropezones con el castellano. El 
Hermano Luis tiene la sonrisa a flor de labios y una expre­
sión más que inocente, candorosa. No podían baber en­
contrado para él nombre más propio.
—Aquí tenemos calefacción natural—dice el Padre Prior, 
con su habitual humor.
El sol, a través del doble vidrio de la ventana, parece 
como si quisiera entibiar la estancia.
Miro hacia el exterior. El Hermano Jacinto, con sus 
ochenta años, su calva brillante y sus luengas barbas va 
y viene acarreando leña. Encorvado más por los años que 
por el peso de la carga, lleva sobre el hábito de converso un 
amplio delantal y unos grandes manguitos de mahón azul. 
Sale de un cobertizo con un cesto grande, repleto, que lleva 
hasta las dependencias de la cocina: descarga rápidamente 
y  vuelve por otro, y otro, y otro que alguien sin duda carga 
dentro, porque las idas y venidas se suceden sin darle un 
punto de reposo.
Me admira la energía del anciano y comento con el Prior 
el afán que ponen en el trabajo todos estos Hermanos.
—Son admirables—dice—y además angelicales. ¡Oh!, 
cómo me río y disfruto cuando charlo alguna vez con ellos. 
Son almas sencillas, verdaderamente infantiles.
—¿A qué se ha dedicado, Hermano, durante los cuarenta 
años que lleva en la Cartuja?—le preguntaba días atrás 
a uno de ellos.
—Pues mire, Padre: quince años en la zapatería, diez en 
la cocina, ocho en la huerta... y otros tantos a remendar 
cáligas y escarpines.
—¡Anda, anda! Menuda responsabilidad cuando llegue 
el día de la cuenta y  le pregunte el Señor por sus trabajos 
en el mundo!.
Luego, en la celda prioral, nuestra sabrosa plática se ve 
pronto interrumpida por la campana que llama a Vísperas. 
Me despido y entro en el coro con los monjes.
La iglesia de Miraflores tiene a esta hora de la tarde una 
luz clara que arranca reflejos a los oros viejos del retablo y 
destaca sus fondos azules. La salmodia se inicia con el to­
no reposado y austero que he oído tantas veces. Terminado 
el primer salmo, salgo de allí por el Coro de los Hermanos. 
Aun me vuelvo tras de la reja y me quedo unos momentos 
contemplando la armoniosa perspectiva de este magnífico 
templo.
Cuando llego a la puerta de salida, que está entornada, 
tropiezo con una mujer que, en unión de una joven, escu­
cha desde fuera con atención el canto de las Vísperas. Voy 
instintivamente a cerrar, cuando la mujer se dirige a mí 
y  con tono de súplica me dice:
—Señor, haga el favor de no cerrar... Tengo ahí un hijo 
cartujo cuya voz estoy oyendo...
Y  lo dice en un tono y con una emoción que no puede 
menos de impresionarme. Representa unos cincuenta y 
cinco años. Lleva en la cabeza un paño negro. Viste modes­
tamente al estilo de los labradores acomodados de Castilla. 
En seguida reconozco en ella a una de las personas que for­
maban el grupo que hallé a la entrada.
—Ah, ya le conozco—digo. —Es don José María. Suele 
ser el primero que aparece en la iglesia cuando llama la 
campana a los actos de Coro. ¿Es hijo único?—pregunto.
—No, señor. Tengo varios. Tengo otro, sacerdote, y  otra, 
novicia en las Carmelitas de aquí, de Burgos, y siete más 
en casa.
La salmodia de los monjes, remontando la bóveda, llega 
hasta nosotros como un eco lejano. De pronto se escucha la 
entonación de una antífona y la mujer exclama:
—¡Mire, ése es! ¡Esa es su voz!... Y  el alma se le escapa 
por los ojos humedecidos.
No sé ni lo que le he dicho, ni cómo me he despedido de 
ella. Quería decirle algo amable y la voz se me ahogaba en 
la garganta.
—Como está prohibida la entrada de las mujeres en la 
iglesia durante el oficio—me explica el Hermano Melchor— 
nuestro Padre Prior, por una concesión especial en este 
caso, las ha autorizado a oír desde la puerta.
—¡Ah!, ya...
¡Admirable y doloroso sacrificio el de la vocación reli­
giosa que así une en Cristo y separa en la tierra a los hijos 
de sus propias madres!
